読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

されど低糖質な日日

~Ⅱ型糖尿病患者のありふれた日常~

2016年買ってよかったもの~僕はAmazonで便座を買ってプライム会員になった

もはやなんのひねりもなくまさにタイトルそのまんまである。あえて言い換えるなら2016年に買ってよかったものベスト1はAmazonで買った便座ということだ。あるいはわがオンボロ住居の取りつけてから(便器だけに)ウン十年という経年劣化によって割れた便座を、試しにAmazonで買って取り替えてみたというちょっぴりせつない話。

だけどそれだけではあまりにも味気ないのでもう少し哲学的な話をすると、人間には2種類あり、一生のうちに一度でも自分で便座を交換する人間としない人間とに分けられる。そして僕自身はというと、てっきり便座など交換する側の人間ではないとこれまでは高をくくって生きてきた。なのに生まれてから半世紀にもなるこの歳になって、実は便座を交換する人間だったことが判明したというわけだ。

思い起こすと2016年のとある日、わが家に1台しかないトイレの便座に小さなヒビが入った。というかヒビが入っているのに気づいた。それでもしばらくは見て見ぬふりしながら使用していたのだが、家族4人分のお尻を縁の下の力持ちのように支え続けた便座のヒビは、当然にごとく日々成長し進化し、もはや誰の目にも看過できないほどの大きな亀裂となった。そしてとうとうガムテープで割れた部分を仮接合しないと使えないような哀れな状態になってしまったのだ。

ここまでくるとさすがに放っておくのもどうかと思い、重いお尻ならぬ重い腰を上げて新しく便座を買い替えることを僕は決意した。はじめは町の水道屋さんにでも頼もうかと思ったのだが、それだと工事費やら出張費やらと便座以外にもなにかと無駄な出費がかさみそう。そこでいっそいつもお世話になっているAmazonさんで便座売ってないかなあと検索窓に「便座」と打ち込んでみたら、あるわあるわ。便座、ありました、Amazonに。

しかもありがたいことにだいたいのものが取りつけ工具までついているという。メーカーはうちの便器と同じTOTOがいいなと。ウォームでもウォシュレットでもないごくごく普通のいちばんシンプルなやつなので探すのもまったく手間いらずだった。念のためこれぞと思う候補のレビューを読んでみたら、素人でも簡単に取りつけられると書いてある。「こんなことならなんでもっと早く交換しなかったのかバカバカバカ」とまで書いてあった(たぶん)。

それならばとカミさんに相談してさっそくポチることにした。ただしうちで使用中の便座はいわゆるU字型で、僕が買おうと心に秘めた便座はO型の便座だったため、一応ネットで両者の互換性を検索してみたところこういう記事がヒットした。

便座にはどうしてU型とO型が存在するの?|「マイナビウーマン」

あらためて割れた便座を見るまでもなく、形状から考えてもU型はO型の前方部分を切り取ったに過ぎないことが理解できる。どうせ買い替えるなら今度は耐荷重のより強度なO型の方が断然いいに決まっている。

あとの問題はサイズと色だが、サイズはエロンゲート(大形)とレギュラー(普通)の2種類。「ご購入の前に便器の(所定の)寸法をご確認ください」と注意書きがあったので、実際寸法を測ってみた。するとどうやらうちの便座はレギュラーサイズであることが確認できた。

ちなみにエロンゲート(elongate)というのは便座専門用語ではなく「引き延ばす」「延長する」などという意味のれっきとした英語だそうです。これもはじめて知ったこと。サイズ的にはレギュラーサイズより縦方向に3cmほど長い。現在はこっちが主流なんだそうな。こんなところでも僕は非主流なのかと……まあいいや、それはともかく色はうちの便器と同色のパステルアイボリーを選択と。結局買ったのがこれだ。

その日の午後注文して、翌々日の午後配送されてきた。価格は¥3609で送料ナシ全額Amazonアソシエイトの紹介料でいただいたギフト券の残高でまかなえた。ありがたい。届いた日にさっそく割れた便座を取り外し、新しい便座を取りつけた。レビューにもあったように超不器用な僕でも簡単に交換することができた。古い便座を取り外すときに工具を回す力が若干必要だったくらいで、それでもものの20分とかからず交換は終わった。

サイズも色も材質も元々の便器とピッタリ一致した。申し分ない。坐ってみた。実に心地よい感触だった。あのヒビ割れてガムテープで仮接合して過ごした憂鬱な日々はいったいなんだったのか。こんなことなら本当にもっと早く交換してしまえばよかったなあと心底から後悔した。あまりになにもかもが素晴らしすぎて感激した僕は、ついつい勧められるがままにとうとうAmazonのプライム会員になってしまった。

年会費¥3900らしいがちっとも惜しくない(たぶん)。プライム特典として音楽やら映画やらが聞き放題見放題らしい。kindle関係もなにやら便利な特典がつくらしい。ただしまだそっち方面は一度も利用してないので正直なところアレなんだけどね。まあでもなんといってもAmazonで注文した品物は送料ナシで届けてくれるうれしい配送特典がある。お急ぎ便も時間指定だって無料なのだ。

さっそくカミさんへのクリスマスプレゼントにこんなものを買って日時指定で届けてもらった。 

カミさんも近ごろ新聞や雑誌の文字がめっきり見づらくなったとボヤいていたからね。おかげでとってもよろこんでくれた。これがあると針仕事にも両手が使えてとっても便利ですよ、ハズキルーペ。僕もちょっと使わせてもらったけど、自分専用にぜひ1本ほしいくらいだ。おっと、便座とはまったく関係ない話に脱線してしまったが、ハズキルーペについてはいずれまた機会があれば書くかもしれません。

さて最後にもう一度繰り返すと、新しい便座、すごく快適ですよ。もしあなたが一生のうち一度でも便座を交換する人間で、まさにいま自分ちの便座が割れて困っているならば、Amazonの検索窓に即座に「便座」と打ち込んでご覧なさい。きっとあなたが探し求めている究極の便座がそこにはあって、あなたが注文してくれるのをいまかいまかと待ちわびていることでしょう。