読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

されど低糖質な日日

~Ⅱ型糖尿病患者である僕のありふれた毎日~

映画について、映画好きについて、映画館について

映画

テレビのロードショーや映像配信サービスで見る映画は映画じゃない

映画が好きだという人は案外いるのですが、そういう人の話を聞くと、たいてい家のテレビやパソコンでDVDやBlu-rayを見たり、映像配信サービスで好きな時間に好きな映画を見ていることが多いようです。つまりソフトとしての映画が好きだという意味なんですね。もっぱらテレビのロードショー番組でしか映画を見ない人たちのことまで含めて、ではそういう人たちをいわゆる「映画好き」と認めていいのでしょうか?

世間一般ではどうかわかりませんが、実はこの点について、僕のなかではすでに結論が出ています。それは、家のテレビだろうと配信サービスだろうと、「映画が好きならそれでいいじゃないか」という、まさに明瞭会計、もうこの先一行たりとも読む必要がないくらいシンプルな結論です。

大昔の話ですが、大学生になっていよいよ毎日映画浸りの生活を送るようになったとき、蓮実重彦先生の映画に関する著作をむさぼり読んでいたく影響を受け、ご存知の方はきっと大笑いでしょうが、あの独特のこね回したような文体をずいぶん下手に模倣した映画評を書いては、せっせと映画雑誌に投稿していた時期が僕にもありました。映画好きと自負する人たちの間で流行った一種の麻疹のようなものですね。

当時の僕は思い返すと冷や汗が出るくらい高慢ちきな勘違い野郎で、テレビでやってる映画なんて断じて映画じゃない! と憤慨しつつ、そういうのをよろこんで見ている人のことをはっきりとバカにし見下していたのです。もっとも、テレビで放映される映画は、NHK以外コマーシャルと放映時間の関係でいまよりうんと酷くズタズタに編集されたものがほとんどだったから、まあ無理もなかったところもあるのですが。字幕ノーカット版なんて民放では皆無だったしね。

そんな僕が考えを改めるきっかけとなったのが、夏休みのアルバイトでおよそ1か月半、ソーラーパネルの取り付け工事をやったときのことです。僕は社員の吉田さん(仮名)と二人一組になって吉田さんの運転するライトバンで方々の家をまわりました。

仕事の休み時間や、お昼にお弁当を使っているとき、吉田さんが「おい、ゆうべの日曜洋画劇場見たか?」としょっちゅう尋ねてくるのです。「はあ」とか「ええまあ」とか適当に返事する僕に、吉田さんは構わず「ジュリアーノ・ジェンマかっこいいよなあ。スティーブ・マックイーンすげーよなあ」といいながら、海外のアクションスターたちがどんなふうにかっこいいのか、どんなふうにすげーのかを、いちいちていねいに解説してくれるのでした。

ほぼ毎日そんな調子だったから、不思議なことに、ちょっとずつ僕も吉田さんの「ゆうべの映画の話」が楽しみになってきました。あのころは、一日おきくらいでテレビのロードショー番組があったのです。話の内容はおおむね退屈だったのですが、いかにも面白そうに話す吉田さんを見ているのがだんだん楽しくなってきたのでした。

僕のように、ひと夏だけの気楽なアルバイトとは違い、来る日も来る日もこうして責任ある仕事をつづけ、家族を養って、夜は晩酌とかしながら楽しみな映画をテレビで見る単調だが充実した毎日。たまの休日は会社の野球チームのメンバーになってるからと、その練習や試合でつぶれることもあるといった吉田さん。確かめたことはありませんが、実際、映画館なんて行ってるヒマなんてなかったでしょうね。

ある日、「なあ、あんたもそうとう映画好きみたいだな」と吉田さんが僕にいいました。僕はどう答えたらいいかわからず、とりあえずいつものように、「ええまあ」と曖昧に笑いました。そうしたら吉田さん、「どういう映画が好きなの?」と珍しく僕のことを聞きたがります。しょうがないから僕も適当に話を合わせて、「アクションとか、サスペンスとか、お笑いも好きですね」と答えました。

実のところ、僕はゴダールやヴィスコンティやフェリーニやベルイマンや、ぐるっと一周して相米信二や黒沢清や石井隆の映画のことばかりが映画だと思うような、なんとも鼻持ちならないやつだったんですよね。まあ、でもそういうことがあって、僕は、ちょっとずつ変わっていったんだと思う。

劇的になにかがパチンと切り替わるような出来事でもあれば、こういう話は面白く体よくきれいにまとまるのに、そういうわけではないのが口惜しいですが。それ以降、少しずつ映画に対する見方・考え方が変わってきたのは紛れもない事実です。

やがて東京に出てきて、週末を利用してますますあちこちの名画座を渡り歩くようになりました。映画雑誌や新聞の試写会に応募しては、意欲的に新作も見ました。だけど結婚して、子育てに忙しい最中は、ほんとうに映画を見に行く機会もめっきり減り、そのかわりよくレンタルビデオを利用していました。子どもが寝静まった夜、カミさんとふたりであれほど嫌悪していたテレビのロードショーもよく見ました。

もうそのころにはフェリーニやヴィスコンティだけが僕の映画ではなくなっていたのです。さすがに、劇場で見ない映画は映画じゃない、みたいな凝り固まった狭い料簡からはとっくに解放されていたのですが。ただ、まあいまでも、僕はよく映画館へ足を運びます。ときどき、映画が好きというより、むしろ「映画館」が好きなんじゃないかとふと思うことがあります。その方が、自分の理解としてはどうも自然な感じがするのです。

f:id:roshi02:20160718152923j:plain

 

映画館の椅子の肘掛は左右どちらが自分のものか?

ところで、「昔の映画館はよかった。シネコンばやりの昨今は、どこもおなじようなつくりで、その映画館の独自色がなくてつまらない」などという人もいますね。僕はわりとそこらへんあまりこだわりがないんです。パソコンとかそういうのも、ガジェットにはほとんど興味ないし、それよりソフトだなあと思うタイプです。

小林信彦さんがいうように、ビルの上階にあるシネコンは、いざ地震や火事のとき怖いから行かないというのももっともな理屈ですが、そんなことをいいだしたら映画館にかぎらずだんだんどこへも出かけられなくなってしまうのもまた事実ですから。というより、むしろいまの映画館はどこもきれいになって清潔で、およそ2時間を快適に過ごせるだけでもありがたいななと思う。なによりトイレが清潔なのがうれしい。大事なことだもん。

まあ、欲をいえばスクリーンがもう少し大きいとなおいっそうよいのですが。そこまで望むのは贅沢ですかね。逆にスクリーンが小さいこともあって、たいていのシネコンは階段式のところが多く、前に背の高い人、やたらと姿勢がいい人、コックさんみたいな高い帽子の人が坐っていても、スクリーンがそれで見えづらいということもないわけです。

前の席との通路も比較的広めにとってある劇場もずいぶん増えました。僕は空いていればいつも通路側の席を確保するので、早めに坐ってもあとからくる人のためにそのつど立ち上がらなければならないほど窮屈ではなくなりました。それもうれしいことのひとつです。なかにはファーストクラスかと思うくらいめちゃめちゃ広い通路の映画館だって都内にはあります。

あと歓迎すべきは、ひとつの椅子に肘掛が左右両側ついている劇場の登場です。アレ自分は左右どっちの肘掛を使えばいいのか、いつも頭を悩ますからです。となりどうしふたりとも遠慮して、結局どちらもが肘掛使わなかったりなんて馬鹿げた事態だって起こりうるくらい、実際笑いごとではありません。僕が通路側の席を確保するのもそのためです。必ず左右どちらかの肘掛はキープできるでしょ。

当然おなじことはカップホルダー(ペットボトルとか置けるとこ)にもいえます。肘掛とカップホルダーが一体型になった劇場がいまは主流です。たとえばこれも都内の話で恐縮ですが、具体的にはヒューマントラストシネマ有楽町という映画館では、場内案内で「カップホルダーは向かって左側をご利用ください」というアナウンスが流れます(ここ最近は行ってないのでいま現在その放送があるのかどうかは不明)。

え? 「向かって」というのは、誰がどっちに向ってのことかしら、と一瞬考えますが、常識的にいえば椅子に坐った状態で自分の左側のホルダーを使えという意味なのだろうと、僕は勝手に解釈しています。

とはいえ、依然大多数の劇場では肘掛(およびカップホルダー)は椅子2つに3つという割合の従来型がほとんど。きっとあれにはどちらがどちらの肘掛を使うかという明確な決まりは存在せず、お互い譲り合って仲良く使いましょうという、きわめて日本的な発想にもとづいたものなのでしょうね。要するに早い者勝ち、遠慮しないもの勝ち。

あと、ロビーが最初から暗めの映画館も僕は困るのです。場内もあらかじめ照明をだいぶ落としてるところもあって、映画がはじまる前からの演出に若干の特色があるといえばあるのですが、でもふつうに明るい方が僕は好きだしありがたいなあと思います。本を読んだりできる。そして映画がいよいよはじまるというときに、少しずつ少しずつ照明がスーッと落ちていく、あのワクワク感がたまらないのだ。

若いころはいちばんうしろで立ち見なんかでも全然平気だったし、2本立ても苦もなくという感じだったのに、最近は上映時間2時間を超える映画が増えたことと、やはり歳には勝てなくて、さすがにそれはもうムリ。おなじ映画を見るのなら、できるだけ快適な環境でゆったりと見たいなあと思います。 

 

roshi02.hatenablog.com

 

roshi02.hatenablog.com

 

映画長話 (真夜中BOOKS)

映画長話 (真夜中BOOKS)

  • 作者: 蓮實重彦,黒沢清,青山真治
  • 出版社/メーカー: リトル・モア
  • 発売日: 2011/08/08
  • メディア: 単行本(ソフトカバー)
  • 購入: 1人 クリック: 21回
  • この商品を含むブログ (20件) を見る
 

  

映画論講義

映画論講義

 

 

映画時評 2012-2014

映画時評 2012-2014

 

  

映画の話が多くなって 本音を申せば9 (文春文庫)

映画の話が多くなって 本音を申せば9 (文春文庫)